最初，我肯定那里有人住，外面晾着衣服，电线从很远处拉过去，门开得很小。我现在怀疑了，因为感觉上那个地方跟居所如此格格不入而更加贴近杂物间。
     那个院子里时常有两三个男人活动，他们偶尔坐下和吸烟，更多的时候是慢慢准备一些粉刷之类的杂事。我每天在走廊抽烟时都窥视他们，我希望看到一些事情，比如他们把大宗的杂物或没用完的油漆放在棚子里，或者从里面拿出日用品，或把晾好的衣服收进去，这样事情就明确了。
     在我的位置，听不到他们讲话，只能看到他们节奏缓慢的工作。我年轻时喜欢过程，看片从不用鼠标，现在已无力应付和等待那些沉闷转折后的高潮，一心要结果，却又惶恐超出控制范围的事情。
     楼下的楼下的楼下的叙事片段，逐渐变得沉默，是每个街头巷尾的风，在相遇时一声叹息。